"제 운명을 개척하기 전에는 죽을 수 없습니다."

호손의 단편 소설이다. 1835년 6월 <뉴잉글랜드 매거진>에 처음 출판되었으며, 1841년 <두 번 들은 이야기>의 제2권에 다시 출판되었다.

한 전기 작가는 소설에서 호손이 경력 초기에 명성과 불확실한 미래에 대한 열망을 표현했다고 주장한다. 이 이야기의 진정한 주인공은 자연 그 자체이며, 호손은 자연을 지배하려는 인간의 시도가 오만하고 불가능하다는 것을 역설하고 있다.

-책 속으로

문을 연 사람은 젊은 남자였다. 해 질 녘 혼자 고되고 암울한 여행길을 거치는 여행자인 만큼 처음에는 희망을 잃은 사람처럼 우울해 보이는 얼굴이었지만, 자신을 다정하고 따뜻하게 환영하는 모습에 금세 얼굴이 밝아졌다. 앞치마로 의자를 닦아 주는 할머니부터 자신을 향해 두 팔을 내미는 아이까지, 남자는 이들을 만나고 마음이 벅차올랐다. 살짝 쳐다보고 미소를 짓는 것만으로 남자는 큰딸과 순수하고 친근한 사이가 되었다.